诊室里，一个中年人把一个颤巍巍的老者扶进来。我看他的病史，他叫詹环喜，62岁，某远洋船务公司的退休大副。陪他来的是他儿子。我询问病史，大部分是儿子代答的，当问到婚姻状况时，他儿子答：“我妈前几年去世了。”
我再问有无再娶时，老人忽然嘻嘻地笑起来答道：“要再娶，要再娶。老板的女儿还在等着我和她结婚……”他儿子不好意思地对我说：“医生，他总是爱这么胡说，您别见怪。”我笑了笑说，可以看出，他不但语无伦次，而且有严重的妄想，精神症状很明显。
患病史：30年前有过梅毒
我问他过去有没有患过性病。他儿子说：“他是患过梅毒，不过那是30年前的事了。他们的船跑遍世界各港口，长年不回家，寻花问柳的事……唉！得了梅毒后治过一段时间，后来就好了。”
我问后来有没有复查过，答说没有。我感到问题正在这里，早期梅毒经过治疗，症状会消失，但不等于治好了，梅毒螺旋体仍潜伏在体内伺机发作，有时这种潜伏期长达二三十年。
四、五年前开始出现症状
我再问，他这副痴呆样是什么时候开始的，他儿子说是四五年前，开始时常诉说睡不着、记性差、胃口不好。接诊医生说是患了神经衰弱，吃了些药，睡觉好些了，但也慢慢变呆了，说话像个孩子，生活懒散，爱花钱。有时灰心丧气，有时又很兴奋。
看了几家医院，吃了不少药，一点也不管用。
梅毒性“麻痹痴呆”
我已可以初步判断，老人患的是梅毒性“麻痹痴呆”。接着我为他做体检，见到他的鼻唇沟变浅，两嘴角下垂，两瞳孔大小不等，瞳孔边缘不匀整，对光反射迟钝；伸舌时，唇和舌都有明显的震颤，两手向前平举时也震颤得厉害；在膝部做腱反射试验，腱反射亢进。所有这些都是神经中枢受损的症状，可以认定，这都是梅毒螺旋体侵犯中枢神经系统所致。
血清和脑脊液检查
为了明确这一诊断，又为他做了血清和脑脊液检查，各项指标皆呈阳性。做X线及B超检查，发现左心室肥大，主动脉闭锁不全，这正是晚期梅毒损害内脏器官的典型结果。
他儿子介绍，他父亲近两年来容易气喘，有时上一层楼梯也会气喘吁吁，稍做点家务就叫累。有时晚上睡觉忽然惊醒，说是不能呼吸憋醒了，得赶快爬起来坐着才能呼吸顺畅。
这是左心衰竭的表现。于是我告诉他儿子，他父亲患的是梅毒性麻痹痴呆。儿子感到愕然、吃惊。
结局
我告诉他，他父亲必须马上住院治疗，但他说医疗费问题还没有解决，要求我开点药在家里维持几天再说。一个月后我偶然见到他儿子，问他父亲近况。他说，老人家半月前已去世了，死于心力衰竭。这位老人晚景凄凉，他留给人们的教训是深刻的。
